2023年，司法部谈判
2023年初，FTX的事让很多人损失惨重，市场陷入恐慌。比特币一度跌到16000美元的底部。
我们跟美国司法部(DOJ)的谈判也进入白热化阶段。同事告诉我，司法部希望在第一季度尽快谈好。但实际谈判拖了一整年，直到2024年才完成。
美国司法部
三年前的2020年10月，《富比士》发表了那篇题为《泄漏的「太极」文件》的报导，提到了一份外部顾问写的文件。
这个顾问曾是火币美国的法律顾问。他用「太极」作为代号，描述了一个他提议的新实体。《富比士》的文章发表后，我的团队很快找到了事件发生时我让助理发给币安内部的邮件，里面写得很清楚：「CZ已确认，我们不会按Mr Zhou的建议执行。」
我以为这件事已解释清楚，到此为止。但我低估了局势。四年后，我为此付出了惨痛代价。
后来得知，这是美国检察官常用的手段：先给记者放风，出篇负面报导，再借此开始调查。
2021年5月13日，彭博社报导称司法部和国税局在查我们洗钱和税务问题。
因为我们从来没参与过这些事，不做亏心事，不怕鬼敲门，我以为又是篇博眼球的普通抹黑新闻，就没在意。
这几年我们一直配合著司法部的各种资料请求。司法部对我们的了解，胜过我们自己。现在回头看才明白：不管有没有犯罪证据，美国司法部的检察官早就盯上我了。他们是先盯上人，再找罪名。毕竟办个大案子对他们的业绩有很大帮助。
2022年底，司法部检察官打算用「违反银行保密法」和「洗钱」对我们提起刑事指控。我们始终坚持：币安没人参与过洗钱。
2023年初，司法部想加快和解谈判。两年来，检察官翻看了800多万份币安内部文件。我们聘请的外部律师团也一条条地看，研究可能的被攻击角度。还好币安有能力承担高额的天价律师费。我则继续专注营运币安。
律师发现了几条不利的聊天记录，包括我说过的一句话：「求原谅比求许可要好」(Better to ask for forgiveness than permission)。这句话是我从Richard Branson的传记里学到的，他在他的书里反复提过。我说这句话的背景是：加密行业发展太快，SEC和其他监理机构长期没有给出明确的监理规则，导致行业里很多时候需要摸著石头过河。但司法部在法庭上，把这句话当作开场白用来对付我，说这是我对法律的态度。
有位币安的律师曾在司法部工作过，他最开始预估和解费可能在8亿到10亿美元之间。这个数字，比此前类似案件高八到十倍。BitMEX因类似事情被罚过1亿美元，已是史上最高。对币安，直接翻了快10倍，感觉像是敲诈。
我逐渐明白罚款金额的大小，不是看错误有多严重，而是看你有多少钱。
这也是为什么很大检察官喜欢盯著大公司。他们追求的不是正义，而是「战利品」。
「4」的由来
2023年1月3日，我发了一条推文，写了自己新一年的计划：
让2023保持简单，把时间花在更重要的事上：1.教育2.合规3.产品和服务4.忽略FUD、假新闻、攻击等我还补了一句：以后我再发「4」，意思就是忽略FUD，希望大家可以帮我带上这条推文的连结。
（背景：FUD是恐惧、不确定性和怀疑的缩写，指的是导致恐慌性抛售和市场波动的负面情绪、谣言或假新闻。）
当时完全没想到，「4」会变成一个梗。
不到24小时，出现了一篇FUD文章，我就发了条「4」。社群反应很好，很多人跟著发了「4」。从那以后，每次看到假新闻，我就发「4」。这种事很常见。
几周后，一个社群用户@Spiggy1115发了一张他用手比著「4」的照片[^58]。
我转发后，就火了。越来越多人开始发自己比「4」手势的照片。后来我也发了一张举著四根手指的照片[^59]，社群马上把它做成了各种表情包和Meme。
那时候我完全没想到，「4」会变得这么有象征意义。后来币安被罚44亿美元、法官判我4个月监禁，「4」的梗越传越疯。早知道会这样，也许我会把第4点改成第0点，最重要的一条。这样可能就没有监禁了。
这，就是「4」的由来。
巴林的ChatGPT
2023年1月中旬，我在巴林参加币安峰会。巴林央行行长亲自来为我们开场，这很有象征意义，表明了加密行业在当地的进展。
期间，我也见到了即将上任的新央行行长。他之前在经济发改委工作，该机构曾帮助币安在巴林落地、让我们把团队在当地发展到了300多人。
我们第一次会面快结束时，新行长问我：「你认识Sam Altman吗？」
我说有联系。
过了几周，他联系我，想让我帮忙问问：为什么ChatGPT在巴林用不了？他特别强调，当地政府没有封锁ChatGPT。巴林和美国关系很好，当地还有大型美军基地。他们想不通为什么会被排除在外。
我给Sam发了一条讯息。他很快回复，说不确定情况，但会去查。
一天后，Sam告诉我：问题的原因是一家支付服务商不支援巴林，配置错了，导致整个国家被封锁。技术团队改一下就好了。很快，ChatGPT在巴林可以用了。
双方都来和我道谢。这大概是我最省力、效果最大的一次帮忙了。
储存链BNB Greenfield
2023年2月1日，BNB链的技术团队说他们启动了一个新项目：BNBGreenfield。它是一个去中心化储存区块链，重新定义Web3里数据的建立、储存和管理。简单说，以前的数据都放在中心化伺服器里，而Greenfield让用户和开发者真正掌控自己的数据，还能用区块链和去中心化节点来赚收益。
Greenfield把智慧合约和文件储存结合在一起，用户不仅能安全上传、下载文件，还能直接在链上设定权限、使用规则和收费方式。这让Web3有了很多新玩法：去中心化社交、NFT储存、出版、个人数据金库等。
我一直强调要把区块链的基础打好，Greenfield正好符合这个方向。它有机会成为Web3的「核心层」，围绕数据所有权，长出一套新的经济生态。
听完介绍，我只问了句：「啥时上线？」
窝火的交易
对外国人来说，有些市场一直很难。这几年好几家本地交易所都想转手，但每次都因为各种情况没谈拢。
FTX和Genesis暴雷几个月后，一家本地交易所找我们求助。他们把数千万美元的用户资金全借给了Genesis，现在Genesis倒闭，钱拿不回来了。他们的条件很直接：只要我们愿意替用户补上这几千万，就把公司卖给我们。
我同意了。但没想到，这笔交易后来乱成了一锅粥。
很快我们发现，这家交易所的原管理层已把这笔债权大幅折价卖给第三方，并打算占为己有。他们自己弄丢了用户的钱，找了币安来补窟窿保护用户，他们自己竟然还想再捞一笔！
更离谱的是，当时负责这个收购的人，是币安亚洲区负责人Leon。他把合约写成：币安承担全部用户损失，但如果未来从Genesis追回钱，将全部归那家本地交易所的管理层。
Leon告诉我合约已经签了，改不了。我听完当场愣住，真是太离谱了！是出于什么样的立场，让Leon一边代表著币安，一边签下这样损害币安利益的合约！
之后连著一个月，我每天和他们开电话会，坚持必须取消原管理层和第三方的交易，他们没有权利去卖这笔债。但我发现，币安当地的董事会已经签字了，成员包括Leon、两名原币安管理层和区经理。这相当于他们擅自决定送出去几千万美元。
公司还查到，住在马来西亚的Leon，为这笔交易，在几个月内往返当地多达11次。
我明确表示：用户优先，原管理团队必须在用户得到赔偿后才能拿钱。
最终重新谈了一个方案：原管理团队拿到的钱大幅减少，但仍有数百万美元。
这绝对是我签过的最窝火的协议之一。事后，我们辞退了Leon。
这次教训让我看清，币安扩张太快，团队里混进了不少心思不纯的人。我们的管理也没跟上。这是我后来决定精简团队的原因之一。
土耳其大地震
2023年2月6日，土耳其大地震，灾情很严重。我们立马组织援助。
做公益讲究效率和精准。我们决定直接给受影响的用户发钱。
透过用户在币安的KYC和地址证明，系统判断他们离震央的距离。离得近的用户拿得多，每人100美元；距离远的少一点。这次我们总共发了超过1000万美元的加密货币。
当地和国际社群的回响都很好。土耳其用加密货币的人很多，钱一到帐马上就能用。可笑的是，还是有人质疑我们，地震最缺的是食物和饮用水，你们为什么没捐这些？答案是，我们捐了钱也捐了物。其实这两边互不耽误：既协调了物资，也给用户发了钱。
那些批评别人慈善做得不够好的人，往往自己一分钱都没捐过。
后来不久，摩洛哥和叙利亚发生地震的时候，我们也进行了类似的援助。
别人说别人的，我们为自己骄傲。
美国「扼喉行动 2.0」：关停BUSD
2023年2月13日，Paxos通知我们，纽约州金融服务署(NYDFS)下令停发BUSD。
同一天内，SEC也起诉我们，说BUSD是证券。我当时就挺纳闷，跟美元1:1锚定的稳定币，怎么会是证券？
BUSD最初是Paxos共同创办人Rich的想法。2019年新加坡币安峰会上，他提议做一个币安品牌的白标稳定币，我同意了，也没太管商业条款。
Paxos也帮其他机构发过稳定币，但这些机构缺乏币安这样的分发渠道，都没做大。而BUSD几年内做到了230亿美元市值。被下令关停后，Paxos不能再发行新的BUSD。只能让用户赎回，市值一路往下掉。
BUSD一直是市场上最透明的稳定币之一，储备充足，披露清楚。即使是在关停期，用户赎回都是快速顺畅，证明了BUSD一直以来都有足额准备金支撑。
本来是营运优良、完全合规的生意，却被莫名其妙关掉。现在回头看，这是拜登政府「扼喉行动2.0」的开端，也是参议员Elizabeth Warren反加密行动的一部分。
SEC的起诉
2023年6月5日，拜登政府的美国证监会(SEC)把币安主站、币安美国还有我本人都告上了法庭。他们一次列举了13条指控。声称BNB、BUSD、理财、BNB Vault、质押都是证券，还指控币安美国像FTX那样挪用客户的钱。这就是纯粹胡说了，他们完全没有证据就起诉了。
整整两年后，2025年5月30日，SEC撤回了之前的所有指控，并注明「withprejudice」。即SEC不能就同样的理由再起诉币安和我本人，因为原本的指控被证明站不住脚。
两年后虽然撤诉，可是这两年里我们的业务和用户都遭受了巨大的损失。
回到2023年，在他们起诉的第二天，6月6日，SEC向法院申请暂时禁制令，要求冻结币安美国和我个人的全部资产，理由说是为了保护用户。但事实上，一旦冻结，所有用户的钱几年内都将无法提取，那才是对用户的伤害。而他们根本不在乎。
我们不同意这些指控。他们的目标很明确：扼杀币安美国站。
法官Jackson当庭说得很明白：「SEC从未拿出任何币安客户资产被挪用的证据。事实上，他们的律师当庭承认……确实没有证据。」
尽管如此，为了避免全面冻结让用户受到影响，我们接受了冻结部分公司资产，包括我上一年个人借给币安美国的2.5亿美元贷款。钱一冻结就会是好几年，诉讼期间根本动不了。为了将影响范围降至最小，尽量保护用户利益，我们不得不做出妥协。
这场诉讼对币安美国和全球的业务都打击巨大。银行纷纷停止了与币安的合作。币安美国交易量从Coinbase全球交易量的35%（约其美国交易量的一半），一个月内跌到1%，到现在（2026年）都没缓过来。
币安美国员工从500人降到50人，靠著我那笔贷款一直撑著。换成其它大多数公司可能早就破产了。
在币安全球业务方面，大部分银行停止了跟我们合作。VISA和万事达卡取消了币安卡，欧洲几百万币安卡用户被迫停用。各国监管审批也变得比往常更加艰难。很多用户开始担心币安的前景，纷纷把钱转走。
这让我深刻地认识到一个现实：在当今这个世界，只要你被指控，哪怕只是诬赖，哪怕只是没有事实依据的荒唐偏见，你就等于是被判「有罪」
了。这些诬赖对你造成的财务、心理、名誉损失，即使你最终胜诉，也无法真正弥补。
SEC的指控还只是民事案件。美国司法部手里可是刑事诉讼的权力。
美国司法部谈判
整个2023年，我们都在跟美国司法部激烈谈判。我每天要和十几位律师开会，其中很多是之前在DOJ、CFTC、SEC或FINCEN这些政府机构工作过的律师，他们对此类案件以及相关法律法规非常熟悉。我们没有诸如挪用客户资金、欺诈、或洗钱这样的行为，这个案子的主要争议是我们是否违反了监理政策，比如没有按规定注册之类的。起初，我的律师团里这些曾在上述政府部门工作过的律师们大多认为，这个案子最有可能以「延期起诉协议(DPA)」的方式解决，因为之前的类似案件通常用的都是这个方式。
延期起诉协议的意思是：检察官同意暂缓刑事起诉，要求公司缴纳罚款并进行内部改革。这个协议不需要开庭审理，是类似案件的常用流程。
但这次，美国司法部坚持要对币安和我本人刑事定罪。
为啥？我和我的律师们百思不得其解。难道仅仅是因为我们是加密行业里最大的平台？好像找不到其他理由了。
2023年年中，他们要求罚款68亿美元。另外除了《银行保密法》的指控，司法部对我又多加了两项指控：洗钱和资助恐怖主义。我的律师团队立刻要求对方出示这两项指控的证据。他们从头到尾没能拿出证据，因为我压根就没做过他们所指控的事情。这一点后来在法庭上也得到了确认。
谈判期间，司法部多次发最后通牒，威胁说：「要是你不答应，我们就停止谈判直接起诉你。你必须出庭，否则我们会发布红色通缉令（国际逮捕令），把你引渡到美国。」
虽然阿联酋跟美国没有引渡协议，但红色通缉令会大大限制我的出行自由，并将我定义成一名逃犯，随时都面临可能被捕的风险。即便是面对这样的压力，我还是只能拒绝。因为他们太荒谬了。很多时候我觉得他们不是在谈判，而是在恐吓与霸凌。
拒绝附加指控
好几次，因为我拒绝接受他们的指控和条件，谈判就卡住了。司法部就威胁说要起诉我，我说爱咋咋。然后就整整两周没动静。我猜他们在等我妥协，但我没有。
这本质上是场心理战，确实非常让人难受。
我做了最坏的打算：以后可能没法自由出行，美国司法部的红色通缉令会让我在任何一个国家的边境都有可能被抓。不管公不公平，我都得接受这可能会变成现实。
然后他们又找上门来了。可能是知道如果拖太久，我可能会习惯这种「逃亡」心态，以后就更不会妥协了。
对他们来说，这种谈判是日常工作，干了几十年早就熟练；对我而言，这却关乎我的自由和未来的人生。
他们提了一个折衷方案：我承认违反《银行保密法》的指控；剩余两项附加指控（洗钱、资助恐怖主义）留给法庭裁决。在法庭上，他们将提出附加指控，并要求判我坐牢，我的律师则会争取免刑。最终怎么判，由法官决定。
我则希望司法部撤掉那两条无中生有的附加指控。如果只有第一条罪名，最高刑期只有六个月，参考过往案件，法官很可能判缓刑或居家监禁。
律师过多
我请了很多顶级律师，名气大收费贵，结果却一团糟。
每次开会都有十几个律师在线，每人每小时收费两千多美元。他们都是各自领域的专家，但一碰到自己不懂的，就必须再找别的专家来。每次开会人越开越多。
花钱多不说，主要是特别耗精力。大家七嘴八舌提建议，我被拖进各种没意义的讨论里。现在回头看，很多都是干扰，让我没法专注处理最关键的问题。
我是外行，不懂法律，没办法像我自己希望的那样管理好这个团队。
有些律师以前在司法部工作过，按理说应该懂里面的门道。还有几个甚至是现在办我案子的检察官的前上司。但司法部有十四万人，分布在多个办事处，每个办事处运作不同。而且每四年大选，政治风向一变，他们的经验能帮到的也有限。
我最常听他们说的是：「我们从没见过政府在这种案子里这么激进。其他类似案子都没有这样处理，就这次特别固执。」
就因为我们是币安吗？凭什么呢？
有位西雅图的律师，据说最熟悉当地法院和法官。他人很好，但给的建议全错了：
「你的案子很好打」；「在西雅图，没人会因为单纯BSA违规而坐牢」；「这个法官是我们能碰到的最好的法官」；「交完保释金你就能回阿联酋」；「在美国待保释期虽然不舒服，但判刑会轻，法官肯定会考虑」；「最坏也就是在阿联酋居家监禁」。
每句话都错了。
唯一比较靠谱的是移民专家John Sandweg。我被美国移民与海关执法局(ICE)坑了三次，每次都是他把事情拉回正轨，感谢他的支援。
哦对，还有监狱顾问，这个后面细说。
「没人会因此坐牢」
谈判拖了又拖，我的律师们一直劝我去美国认罪，说这样对我最有利。他们信誓旦旦跟我说，美国历史上压根没人因为违反《银行保密法》去坐牢。银行高层几乎不会被起诉，大多都达成了延期起诉协议。最严重的也就是BitMEX的创办人Arthur Hayes，最后也只判了六个月居家监禁。
阿联酋国籍
2023年中，谈判最紧张的时候，我突然收到了阿联酋的入籍邀请。他们一般不接受外部申请，只主动邀请他们认为有影响力的人。这种好事，我当然立刻答应了。有了阿联酋护照，不仅出行更方便，更重要的是阿联酋是非引渡国家。有了这本护照，美国不可能把我引渡过去。
2023年7月，我正式拿到阿联酋护照。有律师建议我利用这个优势，在谈判中强硬些，反正可以安心待在阿联酋；也有律师劝我不要太依赖这个，还是该去美国应诉。
他们给过几个方案：比如「可以申请在阿联酋居家监禁。」为此还请了美国的安保公司来检查我家，花了不少钱。后来才知道这是根本不可能的。
其实只是白花钱，和浪费时间。
还有律师说「如果入狱，可以申请转押到阿联酋。」后来我才搞清楚，阿联酋和美国根本没有转押犯人的协议。就连加拿大这种有协议的国家，走流程都得一年以上。
安全通道承诺
在律师们各种（不太靠谱的）保证下，我慢慢开始考虑去美国，希望能彻底解决这件事。
我最担心的是会像《加州旅馆》那首歌里写的那样：你可以随时进来，但可能永远不能离开。万一我下了飞机，美国司法部找个新罪名起诉我，我就真可能一直被困在美国了。
没想到，这时司法部居然主动提出给我「安全通道承诺」，保证我在美国期间不会再因其他罪名被抓。这种长期通行保障非常罕见，一般他们只批短期的。
我对这些前后不一的说法还是心里直打鼓。
接下来几周，我们一直在争执这个「安全通道」具体保障什么。一开始，司法部只承诺他们总部不会动我，但司法部的地方办事处不包括在内。司法部有92个地方办事处。我的律师坚持要求必须覆盖全国所有司法部分支，最后司法部松口了。
我还想把SEC、CFTC这些民事机构也纳入保护范围，但司法部不同意。最后，我只能赌一把，相信他们不会在这一点上坑我。
43亿美元罚款
司法部之前说要68亿美元罚款。这数字离谱到我团队里的前司法部律师都搞不懂是怎么算出来的。但检察官却说他们已经「很客气」了，是给我的优待。
我们先还价到5亿美元，然后慢慢提高。来回谈了好几轮，中间他们没少放狠话和下最后通牒，最后总算谈拢：如果币安交43亿美元罚款，就可以和解。
当时还有律师说：「CZ，如果你多交点罚款，法官判刑时可能会对你轻点。」
结果后来司法部在法庭上反而说：我交这么多罚款，正说明我「问题」很大，该重判。
不丹，2023年10月
2023年夏天，吴忌寒跟我说不丹国王会路过杜拜，想跟我见一面。我们在杜拜的饭店会议室碰了头。国王穿著夹克，看上去比实际年龄年轻很多。
我俩单独聊，先说家常，再聊区块链、世界观和各自的理想。
他的聪明和谦逊让我印象深刻。很明显，他是真心想让国家好，而不是自己发财，这点跟我挺对路的。不丹从2014年就开始挖矿比特币，让人佩服。
临走时，国王邀请我去不丹看看。我想正好去散散心。
2023年10月25日，我飞到了帕罗机场。这是全世界最难降落的机场之一。
机场在两千多米高的山谷里，周围全是五千多米的大雪山。飞行员靠眼睛看著山谷和帕罗河来飞，不能依赖雷达。飞机沿河谷下降，像跟著山在跳舞。
我紧张得不敢眨眼，生怕机翼刮到树顶。感觉像是在《捍卫战士》
Maverick 那段电影里。突然一个急转弯，跑道出现在眼前，几秒钟后，飞机安稳落地了。
下了飞机，清新的高山空气扑面而来。夹在中国和印度之间的喜马拉雅山景特别壮观，不丹的建筑也特别精美。朋友忍不住惊呼：「哇！」
不丹国王在民间威望很高，他娶了一位平民出身的王后，两人的爱情故事在亚洲很出名。不丹能常年排在全球幸福指数第一，和他的领导分不开。
天然地形让不丹历史上从未被外敌入侵过，但也让修路建桥特别困难。好处是自然环境保护得很好。
他们主要靠水力发电，非常环保。电多得用不完，山区输电损耗大，存电又贵，多出来的电卖不掉，干脆用来挖比特币。比特币能存、能转、还能投资，难怪他们这么早就用上了加密货币。
从杜拜过来的我，一下飞机就被满眼的绿色治愈。这里的食物很美味，蔬菜新鲜，牛肉也好吃。
我们去参观了山里的大学，感觉像中国古书里神仙住的地方。晚上，我和国王、王后一起吃饭。餐厅很温馨，饭菜可口。员工见到他们都深深鞠躬，充满敬意。
我好奇他们的传奇爱情故事是否属实，国王跟我讲了两人一路走来的经历。故事太美好，我怕讲不好，就不在这复述了。
我们从生活聊到工作。他谈到想发展不丹经济，重点是靠近印度边境的新区Gelephu。
第二天，国王亲自带我们飞往Gelephu，还把他自己最好的观景位让给我。
我推辞了两次，最后还是坐了。他谦逊有见识，对金融科技特别感兴趣，把区块链看作未来的方向。
他带我们在Gelephu老城区散步。街边居民一路鞠躬，他也和店主、熟人一路打招呼。同行的新加坡朋友感叹说：「这是个好国王啊！」
又搭30分钟飞机回到首都，见了几位部长，聊了合作机会。
第二天，我们坐直升机去偏远的比特币矿场。开车要三个小时，飞过去只用了半小时。虽然在行业里这么久，这还是我第一次参观比特币矿场。这个矿场规模大、耗电多、规划专业。不过我一直不太懂这种前期需要巨资投入的硬体生意。
短暂「度假」后，我飞回阿联酋，继续和美国司法部的谈判。
赴美前夕
经过一整年的高压谈判、每天跟律师开不完的会，到2023年11月，协议内容谈得差不多了：
我承认违反了《银行保密法》；我个人交1.5亿美元罚款；币安交43亿美元罚款，并接受三年独立监察；另外两项指控留给法院去裁决；由法官决定最终判决。
关于保释：我想回阿联酋等待审判，但司法部要求我必须待在美国。不过他们同意宣判前我可以在美国境内自由活动。
美国商品期货交易委员会(CFTC)和金融犯罪执法局(FinCEN)同意一起加入和解。但证监会不买帐，所以证监会的民事起诉还得继续折腾。
接著，我又听了一堆律师给的错误建议：他们说，司法部要求我留在美国，但不会限制我在美国境内的行动。结果几个月后，司法部食言了，他们要求限制我在美国的活动范围。
他们说：「政府不会推迟你的宣判日期。」我还特意问了，如果被困在美国，宣判延迟的风险大不大？律师们拍胸口说不会。结果司法部一提延期，法官立刻批准了。
他们说，最坏也就是去「营地」（最低安保级别的白领监狱）。还有个律师花了一小时跟我描述「营地」生活多轻松。等到真判了，我才知道：不是美国公民，根本没资格去「营地」。结果我被送进了一个「低安保级别监狱」，比「营地」要糟糕一个等级。又被忽悠了。
现在回头看，这些误判不仅浪费钱、耗费精力，更影响了我的谈判策略。